老人推開醫生辦公室的門，縮手縮腳。她站在門口朝裡張望，眼神焦灼不安。她似乎從很遠的地方趕來吧？她的穿著與這個城市的天氣，很不協調。
您有事情嗎？醫生放下手中的筆。
哦。老人說，我想輸血。
您是說您想獻血嗎？醫生說，獻血不必來醫院。您出了醫院大門，往左拐，大約三百米，有個獻血車，每天都在……
不，你誤解了。老人打斷醫生的話，我是說，我想輸血。
您身體不舒服嗎？醫生問她，您確定您需要輸血？可是輸血需要醫院……
不是的。老人有些急了，她仍然站在門口，可是一條腿已經邁進屋子。我是說我要輸血……
輸血？醫生更糊塗了，賣血？驗血？……補血？
輸血啊！老人真的急了，就是先把我的血抽出來，然後，如果我女兒需要，再把這些血輸給我女兒……
可是我聽不懂。醫生把老人讓進屋子，給她倒一杯水。您慢慢說……您女兒在醫院裡嗎？她病得很重？
是的，她在這裡。老人說，她來了好幾天了。
那您應該陪在她身邊的。醫生笑著說，至於她需不需要輸血，得由我們來做決定。
可是我不能見她。老人說，她不願意見到我……她恨我。
怎麼會呢？醫生吃了一驚，她是您女兒啊。
她真的不願意見我。老人說，兩年前她交了一個男朋友，她說他帥，有錢，又懂體貼，瘋了一樣喜歡他，可是我反對……我不是那種蠻不講理的人，很多事，我都由著女兒，可是這次我不能讓步……他真不是好人，我能看出來的……最起碼，他不適合我女兒……可是他們還是結了婚，並跑到這個城市安了家……為這事，我和她吵翻了天，我們已經兩年多沒有見面，她已經不認我這個媽了……因為她今天生小孩……這裡她一個親人也沒有，我不放心她……
她丈夫呢？
離婚了，半年前……你說我怎麼能夠放心她呢？生小孩，也許會大出血……記得那時，我生她時，就是大出血，差一點沒命……萬一真是那樣，我好輸些血給她……我們是母女，我的血肯定沒問題……我坐了兩天一夜的火車，我沒跟她說，她不知道，你們也不要告訴她……我不想給她添堵，我知道她現在活得很難，很煩……如果真有需要，我給她輸完血，就走……
醫生靜靜地聽著，欷歔不已。他想他知道老人說的是誰了，幾天前，他去過那個病房。他還知道，那天，那個孤零零的女子，在夢裡，輕喚了自己的母親，然後濕了眼睛…… |
